
Che bellezza, fuori, in campagna! Piena estate: il grano tutto 
giallo come l’oro, l’avena verde; il fieno ammucchiato già nei 
prati, e la cicogna dalle lunghe gambe rosse che gli passeggia 
attorno, chiacchierando in Egiziano... — perchè l’Egiziano è la 
lingua che le ha insegnato mamma Cicogna. — Di là dai campi 
e dai prati, ecco i boschi folti e neri; e in mezzo ai boschi, i bei 
laghi azzurri e profondi. Oh, fuori, in campagna, è una vera 
bellezza!
Sotto al sole caldo, c’era una volta un vecchio castello, circonda-
to da profondi fossati; e dal muro di cinta giù giù sino all’acqua 
crescevano alte le bardane, così alte e folte, che un bambino sa-
rebbe potuto star ritto sotto alle foglie più grandi. Pareva d’esse-
re nel cuore della foresta, là sotto. E là appunto stava un’anitra, 
nel nido, a covare i suoi piccoli; ma era già quasi noiata, perchè 
la faccenda durava da un pezzo, e ben di rado le capitava qual-
che visita. Le altre anitre preferivano diguazzare lietamente nei 
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fossati, anzi che andarla a trovare e starsene sotto le bardane 
a chiacchierare con lei.
Finalmente, un ovo si aperse, e poi un altro, e poi un altro:
«Pip, Pip!» — fecero; e tutti gli anatrini, belli e vivi, misero 
fuori il capo.
«Qua, qua!» — fece la mamma. — «Qua qua!» — risposero 
i piccoli, e scapparono fuori con tutte le forze loro, e comin-
ciarono a guardarsi attorno, tra le foglie verdi; e la mamma 
li lasciò guardare quanto volevano, perchè il verde fa bene 
agli occhi.
«Com’è grande il mondo!» — esclamarono gli
anitroccoli. Infatti, ora avevano molto più spazio di quando 
stavano chiusi nell’ovo.
«Credete che il mondo sia tutto qui ?» — disse la madre: 
«Il mondo è ben più grande: arriva, dall’altra parte del giar-
dino, sino al podere del parroco; là, io non ci sono ancora 
mai stata... Ci siete tutti? tutti uniti, per benino?» — e fece 
per alzarsi: «No non siete tutti: l’ovo più grosso è sempre 
qui. Quanto ci vorrà ancora? Davvero che questa volta ne ho 
quasi abbastanza!» — E si rimise a covare.
«Dunque, come va?» domandò una vecchia anitra venuta a 
farle visita.
«Va, che va per le lunghe con uno di questi ovi!» — disse 
l’anitra che covava: «Non ci si scorge ancora nemmeno uno 
screpolo. Ma bisogna tu veda gli altri. Sono i più begli ana-
trini ch’io abbia mai veduti. Tutti il loro padre, quel mariuo-
lo, che nemmeno è venuto una volta a trovarmi!»
«Lasciami vedere quest’ovo che non vuole scoppiare,» — re-
plicò l’altra. «Bada a me, sarà ovo di tacchina. È toccata a me 
pure una volta, e ti so dire che ho avuto il mio bel da fare 
con quei piccoli: avevano una paura dell’acqua... Per quanto 
chiamassi e sbattessi le ali, non ne venivo a capo. Fammi ve-
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dere. Sì, sì, è un ovo di tacchina. E tu lascialo fare, e insegna 
piuttosto a nuotare agli altri piccini.»
«Oramai ci starò un altro poco,» — rispose la mamma. «Ci 
sono stata tanto, che poco più, poco meno...»
«Bontà tua!» — fece la vecchia; e se ne andò.
Finalmente, l’ovo grosso si aperse. «Pip, pip!» — disse il fi-
gliuolo, e scappò fuori. Era grande grande e bruttissimo. 
L’anitra lo guardò bene. «È terribilmente grosso,» — disse: 
«Nessuno degli altri è così: fosse mai davvero un piccolo 
tacchino ? Si fa presto a vedere. Ma nell’acqua ha da andare, 
dovessi buttarcelo dentro io, dovessi!»
Il giorno dopo, il tempo era magnifico: il sole splendeva cal-
do tra il verde. Mamma Anitra fece la sua comparsa al fos-
sato con tutta la famiglia. Plasch! e saltò nell’acqua. «Qua, 
qua!» — chiamò; e l’uno dopo l’altro gli anatrini saltarono 
dentro. L’acqua si richiuse sul loro capo, ma ben presto tor-
narono a galla, e si misero a nuotare: le gambe si movevano 
da sè, e tutti andavano benone: anche il brutto anitroccolo 
bigio nuotava con gli altri.
«No, non è un tacchino,» — disse la mamma. «Vedete come 
sa adoprar bene le gambe, come fila diritto! Quello è figlio 
mio. In fondo, non è poi brutto, a guardarlo bene. Qua qua!» 
— fece poi: «Venite ora, e imparerete a conoscere il mondo. 
Vi presenterò alla corte; ma statemi sempre vicini, per non 
farvi schiacciare, e guardatevi dal gatto!»
E così vennero nel cortile delle anitre. C’era un chiasso tre-
mendo perchè due famiglie si disputavano una testa di an-
guilla, la quale poi toccò al gatto.
«Vedete? così va il mondo,» — disse mamma Anitra, e si lec-
cò il becco, perchè anche a lei sarebbe piaciuta la testa d’an-
guilla. «Ed ora, via sulle vostre gambe!» — diss’ella: «Cercate 
di andare avanti, e chinate il collo dinanzi a quella vecchia 
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anitra laggiù. È il personaggio più ragguardevole della corte. 
Ha sangue spagnolo nelle vene; epperò è così grave. Vedete? 
porta un nastrino rosso alla zampa; e quello è il più grande 
sfarzo, la maggiore onorificenza che possa toccare ad un’a-
nitra. Significa che non la si vuol perdere, e che bestie ed 
uomini debbono riconoscerla. Qua qua!... Via, non tenete 
le zampe all’indentro! Un anatrino per bene porta le zampe 
all’infuori, come il babbo e la mamma. Così, vedete? China-
te il collo, e fate: qua, qua!»
E così fecero. Ma le altre anitre, tutto all’intorno, li esamina-
rono, e dissero: «Vedete qua! Anche questa truppa ci càpita! 
Come se non fossimo già troppi! O che è quel brutto coso 
bigio laggiù! Non possiamo tollerare una simile bruttura!» 
— E un’anitra gli piombò addosso, e lo beccò sul collo.
«Lasciatelo stare,» — disse la madre: «Non fa male a nessu-
no.»
«Sì, ma è così grande e così diverso dagli altri,» — disse l’a-
nitra che l’aveva morso, «che bisogna le buschi.»
«Avete una bella famiglia, mamma Anitra!» — disse la vec-
chia col nastrino rosso alla zampa: «Sono tutti bei figliuoli, 
eccetto quel povero disgraziato lì. Vorrei che poteste rifar-
lo.»
«Ahimè, Eccellenza, questo non è possibile!» — disse mam-
ma Anitra: «Non è bello, ma è di buonissima indole, e nuota 
magnificamente, come tutti i suoi fratelli; starei quasi per 
dire che nuota meglio. Credo che col tempo migliorerà, o, 
almeno, finirà di crescere. È stato troppo nell’ovo, e per que-
sto non è venuto bene.» — E la madre gli battè sul dorso 
ed incominciò a lisciarlo. «Del resto,» — continuò, «è un 
maschio, e quindi poco importa. Prevedo, anzi, che diverrà 
robusto; se la cava già abbastanza bene...»
«Gli altri anatrini sono molto graziosi,» — disse la vecchia: 
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«Fate come se foste a casa vostra; e se per caso trovate una 
testa d’anguilla, portatemela pure.»
E fecero infatti come se fossero a casa loro.
Ma il povero anitroccolo, ch’era uscito ultimo dall’ovo
ed era tanto brutto, s’ebbe i colpi di becco, gli assalti e le beffe 
delle anitre e dei polli. «È troppo grande!» — dicevano tutti; 
e il tacchino, ch’era nato con gli sproni e perciò s’immagi-
nava d’essere imperatore, si gonfiò come un bastimento che 
spiegasse le vele, fece la ruota, divenne tutto rosso nel capo 
e gli si avventò. Il povero anitroccolo non sapeva che fare 
nè dove scappare. Si sentiva avvilito d’essere tanto brutto da 
servire di zimbello a tutta la corte.
Così passarono i primi giorni, e poi andò di male in peggio. 
Il povero anitroccolo era scacciato da tutti, e persino i suoi 
fratelli gli usavano mille sgarbi, e dicevano: «Magari il gatto 
t’ingoiasse una buona volta, brutto che sei!» E la madre so-
spirava: «Ah, fossi tu lontano le mille miglia!» Le anitre lo 
beccavano, i polli gli si avventavano e la ragazza della fatto-
ria, che veniva a portare il becchime, lo respingeva col piede.
Egli allora scappò davvero, e spiccò il volo al di là della sie-
pe; gli uccelli fuggirono spauriti dai cespugli e s’alzarono 
nell’aria. «Ecco qua: colpa la mia bruttezza!» — pensò l’ ani-
troccolo; e chiuse gli occhi, ma continuò sempre a fuggire. 
E così arrivò alla grande palude, dove stanno le anitre sel-
vatiche; e là si fermò tutta la notte, perchè era tanto stanco 
e tanto triste.
La mattina, le anitre si levarono e videro il nuovo compa-
gno: «Che razza di contadino sei mai?» — domandarono; e 
l’anitroccolo si volse da tutti i lati, e salutò meglio che potè.
«Sei di una bruttezza tremenda,» — dissero le anitre selvati-
che; «ma questo a noi poco importa, pur che tu non prenda 
moglie nella nostra famiglia.» — Povero disgraziato, pensa-
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va giusto a prender moglie!... Non domandava altro se non 
che gli permettessero di occupare un posticino tra i giunchi 
e di bere l’acqua dello stagno.
Era da due giorni nella giuncaia, quando vennero a trovar-
lo due anitre selvatiche, o, per dir meglio, due anitroccoli. 
Erano usciti da poco dall’ovo e perciò erano un po’ monelli.
«Senti, camerata: sei d’una bruttezza così perfetta, che sei 
quasi bello, e ti abbiamo preso a ben volere. Vuoi venire con 
noi, e diventare uccello di passo? Poco lontano di qui, in 
un’altra palude, abitano certe deliziose anitrelle selvatiche, 
tutte signorine da marito, che sanno dire qua qua! con un 
garbo, caro mio... Là, tu pure potrai trovare la felicità, per 
brutto che tu sia...»
Pim, pum! A un tratto si sentirono certi tonfi... e i due ani-
trotti caddero morti nel canneto, e l’acqua divenne rossa di 
sangue. Pim, pum! risonò di nuovo; e tutto lo stormo delle 
anitre si levò di tra’ giunchi; e si sentirono altri spari ancora. 
Era una grande caccia. I cacciatori stavano tutti appostati 
intorno alla palude: alcuni persino appollaiati tra i rami de-
gli alberi, che sporgevano sopra il canneto. Il fumo azzur-
rino della polvere passava a fiotti tramezzo ai rami oscu-
ri, e si posava lontano, sull’acqua. I cani penetrarono nella 
palude. Platsch, platsch! Giunchi e canne si abbattevano da 
ogni lato. Che spavento fu quello per il povero anitroccolo! 
Volgeva il capo, per nasconderlo sotto l’ala, quando si vide 
dinanzi un terribile cane, grosso così, con la lingua che gli 
pendeva tutta fuor dei denti, e gli occhi che ardevano come 
carboni accesi. Quando fu lì, che con la coda quasi toccava
l’anitroccolo, dischiuse i denti aguzzi e... platsch! — se ne 
andò senza toccarlo.
«Dio sia ringraziato!» — sospirò quello: «Sono tanto brutto 
che nemmeno il cane vuol mangiarmi!»
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E così rimase quatto quatto, mentre i pallini fischiavano tra 
le canne e gli spari succedevano agli spari.
Soltanto tardi nel pomeriggio tornò la quiete, ma il povero 
piccino non osava ancora muoversi. Lasciò passare molte 
ore prima d’arrischiarsi a guardare attorno; poi, quanto più 
presto potè, in fretta e furia, lasciò la palude. Correva corre-
va, per campi e per prati; ma era scoppiato un temporale, ed 
a stento riusciva ad andare innanzi.
Verso sera giunse ad una misera capannuccia, ridotta in uno 
stato così deplorevole, che rimaneva ritta per non saper da 
qual parte cadere. Il vento s’era fatto tanto furioso, che l’ana-
trino dovette accoccolarsi, per non esser portato via. E la fu-
ria del temporale cresceva sempre. La povera bestiola osser-
vò che la porta, uscita dall’uno dei cardini, era sgangherata 
per modo, che dalla fessura egli avrebbe potuto benissimo 
penetrare nella capanna. E così fece.
Nella capanna abitava una vecchietta, col suo gatto e la sua 
gallina; il gatto, ch’essa chiamava Figlietto, sapeva far grop-
pone, sapeva far le fusa, e persino mandar scintille, quando, 
al buio, lo si accarezzava contro pelo; la gallina aveva certe 
zampine, piccine piccine, e per ciò si chiamava Gambacorta; 
faceva le ova d’oro, e la vecchia le voleva bene come ad una 
figlia.
I,a mattina si avvidero subito del forestiero; ed il gatto inco-
minciò a far le fusa e la gallina a razzolare.
«Che c’è?» — domandò la vecchietta, e si guardò attorno; 
ma perchè non ci vedeva bene, prese l’anitroccolo per una 
grossa anitra. «Ecco un buon guadagno!» — disse: «Così, 
potrò avere ova d’anitra. Pur che non sia un maschio... Bene, 
staremo a vedere.»
E così l’anitroccolo fu preso a prova per tre settimane; ma 
ova non ne venivano.
Il gatto era il padrone di casa e la gallina la padrona; anzi, 
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parlando, dicevano sempre: «Noi e il mondo,» — perchè tra 
loro due credevano d’essere metà del mondo, e la metà mi-
gliore, naturalmente. All’anitroccolo pareva, a dir vero, che 
si potesse anche avere un’opinione diversa; ma, questo, la 
gallina non lo poteva tollerare.
«Sai far l’ovo?» — domandava.
«No.»
«E allora sta’ zitto!»
E il gatto domandava: «Sai far groppone? sai far le
fusa? sai mandar fuori scintille?» «No.»
«E allora tu non puoi avere opinioni, quando la gente savia 
ragiona.»
L’anitroccolo se ne stava in un cantuccio ed era di cattivo 
umore. Senza volere, pensava all’aria fresca, al sole, e gli ve-
niva una tal voglia di tuffarsi nell’acqua, una tale smania di 
nuotare, che alla fine non potè resistere e la confidò alla gal-
lina.
«Che ti salta in mente?» — esclamò questa «Non hai niente 
da fare; epperò ti prendono così strane voglie. Se tu facessi 
l’ovo o le fusa, vedresti che ti passerebbero.»
«Ah, ma nuotare, che delizia!» replicava l’anitroccolo: «Che 
delizia rinfrescarsi il capo sott’acqua, e saltar giù dalla riva 
per tuffarsi!»
«Sì, dev’essere proprio una bella gioia!» — disse la gallina 
ironicamente: «Diventi matto, ora? Domanda un po’ al gat-
to, ch’è il più savio tra quanti io mi conosca, se gli parrebbe 
un piacere saltare nell’acqua e nuotare! Di me, non parlo... 
Domandalo, se vuoi, anche a Sua Eccellenza, la nostra vec-
chia padrona. Più savio di lei, non c’è alcuno al mondo. Ti 
pare che le possa venir voglia di nuotare, o di sentirsi richiu-
dere l’acqua al di sopra del capo?»
«Voi altri non mi capite!» — disse l’anatroccolo.
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«Se non ti si capisce noi, chi dunque t’ha a capire? Non vor-
rai già essere più sapiente del gatto e della padrona. Di me, 
ti dico, nemmeno voglio parlare. Non farmi lo schizzinoso, 
bambino; non ti mettere grilli per il capo. Ringrazia il tuo 
Creatore per tutto il bene che ti ha concesso. Non sei capi-
tato in una stanza ben riparata, e in una compagnia, dalla 
quale non hai se non da imparare? Ma sei un cervello sven-
tato, e non c’è sugo a ragionare con te. A me, tu puoi credere, 
perchè ti voglio bene; ti dico certe verità che ti feriscono, ma 
da questo si conoscono i veri amici! Vedi d’imparare a far 
l’ovo, a buttar fuori scintille e a far le fusa!»
«Credo che me n’andrò a girare il mondo,» — disse l’ani-
troccolo.
«Buon pro ti faccia!» disse di rimando la gallina.
E l’anitroccolo se ne andò. Si tuffò nell’acqua, nuotò; ma per 
la sua bruttezza tutte le bestie lo scansavano.
Venne l’autunno: nel bosco le foglie diventarono gialle e bru-
ne: la bufera le portava via, le faceva turbinare, e su, nell’aria, 
il freddo diveniva sempre più intenso. Le nubi pendevano 
gravi di gragnuola e di fiocchi di neve, e sulla siepe c’era un 
corvo che faceva cra-cra dal freddo. Davvero che c’era da 
gelare solo a pensarci! E per il povero anitroccolo furono 
tempi molto duri.
Una sera — il sole tramontava appunto in tutto il suo me-
raviglioso splendore — sbucò fuori da’ cespugli uno sciame 
di grandi e magnifici uccelli, così belli come il nostro ani-
troccolo non ne aveva ancora mai veduti; di una bianchezza 
abbagliante, con certi colli lunghi e flessuosi. Erano cigni. 
Mandarono un loro verso speciale, allargarono le grandi 
splendide ali, e volarono via da tutto quel gelo, verso paesi 
più caldi, verso mari aperti. Volarono così alto, che il brutto 
anatrino provò dentro un senso strano, mentre li guardava 
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salire. Si mise a girare e a girare nell’acqua come una ruo-
ta; allungò il collo verso gli uccelli, e mandò un grido così 
forte e così curioso, ch’egli stesso n’ebbe paura. Non poteva 
cavarsi dal cuore quei magnifici, quei beati uccelli: appena li 
ebbe perduti di vista, si tuffò giù giù sino al fondo, e tornò a 
galla, ch’era quasi fuor di sè. Non sapeva come quegli uccelli 
fossero chiamati, nè dove dirigessero il volo; ma voleva loro 
un bene, un bene che non aveva ancora voluto a nessuno al 
mondo. Non provava invidia: come gli sarebbe nemmeno 
passato per il capo di desiderare per sè una simile bellezza? 
Abbastanza sarebbe stata felice, la povera brutta bestiola, se 
le anitre avessero voluto tollerarla!
E l’inverno si fece così freddo, così freddo!... L’anitroccolo 
doveva nuotare e nuotare senza posa per isfuggire al gelo. 
Ma ogni notte il buco dove nuotava si faceva più piccino, 
sempre più piccino. Era così freddo, che la superficie del 
ghiaccio scricchiolava. L’anitroccolo doveva agitare conti-
nuamente le gambe, per impedire che il buco finisse di chiu-
dersi. Finalmente, si sentì esausto, si abbandonò lì, senza 
muoversi più, e così rimase, quasi gelato, sul ghiaccio.
La mattina dopo, per tempo, venne un contadino, e lo
vide; s’accostò, spezzò il ghiaccio con uno de’ suoi zoccoli 
di legno, e portò l’anitroccolo a casa, a sua moglie; e lì l’ani-
troccolo rinvenne.
I ragazzi si provarono a giocare con lui. Ma egli credendo 
che volessero fargli male, dalla gran paura volò nella sec-
chia del latte, così che tutto il latte schizzò per la stanza. La 
donna, disperata, battè le mani, e l’anitroccolo, più spaurito 
ancora, via, sul vaso dov’essa teneva in serbo il burro; e di lì, 
dentro la madia, in mezzo alla farina, e poi fuori di nuovo, 
e su, in alto, per la camera. Immaginatevi com’era conciato! 
La donna gridava e gli correva dietro con le molle, i ragazzi 
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saltavano per la casa, ridendo e strepitando e facendo un 
chiasso indiavolato. Per buona sorte, la porta era aperta; e 
l’anitroccolo potè mettersi in salvo, scappando a traverso ai 
cespugli, sulla neve caduta di fresco; e là rimase, così spos-
sato, che pareva fosse per morire.
Ma qui la storia diverrebbe proprio troppo melanconica, se 
vi avessi a raccontare tutti i patimenti e la miseria, che l’ani-
troccolo dovette sopportare in quel crudo inverno. Stava ac-
coccolato tra le canne della palude, quando il sole ridivenne 
caldo e splendente, e le allodole tornarono a cantare.
Venne una magnifica primavera, ed egli potè spiegare di 
nuovo le ali, ch’erano divenute più forti e lo reggevano ora 
molto meglio. Prima ch’egli stesso sapesse come, si trovò in 
un grande giardino, dove i meli erano in piena fioritura, dove 
i lillà spandevano un dolce odore, allungando le verdi rame 
pendule sin sopra ai ruscelli ed ai canali che lo traversavano. 
Che bellezza quel giardino! Che freschezza di primavera! E 
proprio dinanzi a lui sbucarono di tra il fitto del fogliame tre 
splendidi cigni candidi, e si accostarono nuotando: con le ali 
leggermente arruffate, venivano scivolando agili e maestosi 
sull’acqua... L’anatrino riconobbe gli splendidi animali e fu 
preso da una strana angoscia.
«Voglio volare sin là, presso agli uccelli regali: mi morderan-
no e mi faranno morire, per avere osato, io così brutto, acco-
starmi ad essi. Meglio ucciso da loro, che perseguitato dalle 
anitre, beccato dai polli, respinto dalla ragazza della fattoria, 
per patire poi tutto quel che ho patito durante l’inverno!» — 
E volò sino all’acque e poi nuotò verso i candidi cigni, i quali 
accorsero ad ali spiegate. «Uccidetemi!» — disse la povera 
bestiola, e chinò il capo verso lo specchio dell’acqua aspet-
tando la morte... Ma che cosa vide mai nell’acqua chiara? 
Vide sotto di sè la sua propria immagine; e non l’immagine 



12

d’un brutto uccello tozzo e grigiastro, orribile a vedersi; ma 
quella di un candido cigno.
Che importa l’esser nati nel cortile delle anitre, quando si 
esce da un ovo di cigno?
Ora sì, che si sentiva perfettamente felice, compensato di 
tutte le miserie e le disgrazie passate. Ora egli comprendeva 
tutta la sua felicità, e sapeva apprezzare lo splendore che si 
vedeva d’intorno. E i grandi cigni lo circondavano e lo li-
sciavano col becco.
Vennero nel giardino alcuni bambini: gettarono pane e gra-
no nell’acqua, ed il più piccolo gridò: «Uno di nuovo! ce n’è 
uno di nuovo!» E gli altri bambini tutti contenti: «Sì, ecco 
che n’è venuto un altro!» — E batterono le manine, e si mi-
sero a ballare, e corsero a chiamare il babbo e la mamma; 
e buttavano pane e biscotti nell’acqua, e tutti dicevano: «Il 
nuovo è il più bello di tutti, così giovane, così maestoso...» 
— Ed i cigni più vecchi s’inchinavano dinanzi a lui.
Allora la timidezza lo prese: divenne tutto vergognoso, e 
nascose il capo sotto l’ala; provava un certo che... non sa-
peva neppur lui quel che provava. Era sin troppo beato; ma 
nient’affatto superbo, perchè il cuore buono non è mai su-
perbo. Pensava quanto era stato perseguitato e schernito; ed 
ora sentiva dire da tutti ch’era il più bello tra quei bellissimi 
uccelli! I rami di lillà si chinavano sull’acqua verso di lui; il 
sole splendeva caldo e lo ristorava. Arricciò le penne, al-
lungò l’esile collo e si rallegrò dal profondo del cuore: «Non 
avrei mai sognata una gioia simile, quand’ero ancora un 
brutto anitroccolo!»


